El Texto

Hace un tiempo no especificado estaba viendo un video de una charla y preguntas y respuestas a don Adam Savage, y en un momento alguien le pregunta:

"En una novela qué te atrae más, ¿los personajes o el argumento?"

El tipo se queda pensando y dice: "¡Qué buena pregunta!", y yo pensé también que era una buena pregunta y me la hice a mi mismo. Y me sorprendí un poco al contestarme "ninguno de los dos".

Lo que a mí más me atrae de un libro es el texto en sí. En un buen libro el o los textos son obras de arte en si mismas. Me refiero a la poesía en el uso de las palabras; a los barroquismos en las descripciones, textos dentro de textos; los juegos con el lenguaje, forzando los límites y creando usos nuevos; la creación de climas solo a partir de palabras.

Todos estos elementos son, para mi, tanto o más importantes que lo que el texto cuenta, y sin embargo es algo que es más difícil de identificar. Si bien es algo que me atrapa desde la primer hoja, nosuelo no notarlo hasta varias páginas adentro, cuando noto algún patrón por enésima vez y tomo consciencia de cuánto lo estoy disfrutando. Otra cosa que me pasa, aunque esto ya es más por lime propio que por otra cosa, es que me descubro pensando en el estilo del texto que estoy leyendo. Uno que me agarra siempre es Carpentier con su "Y fueron los tiempos de ...". Para percibir este aspecto del texto, eso sí, hace falta tener total dominio del idioma en que está escrito. Jamás fui capaz de sentir eso en un libro en inglés por más que capte completamente el sentido literal, porque las palabras tienen una connotación que no es obvia si uno no se ha críado en ese idioma. La sutil diferencia entre "chico" y "pequeño", por poner un ejemplo. Sin embargo, ese aspecto del texto puede sobrevivir a una buena traducción.

Otro aspecto del texto es la maestría del autor al narrar y poner el lenguaje al servicio de la narración. Al contar las cosas en un orden particular, empujar los límites del lenguaje "aceptado" o simplemente usar unas palabras en vez de otras se agregan capas de narración y climas y misterios al texto. ¿Ejemplos? La Casa Verde de Mario Vargas Llosa es, de todos los libros que he leído el que más tensa la gramática y desordena la narración, con largas páginas escritas en una especie de discurso indirecto que es la transcripción de una narración oral de un hecho; diálogos entre distintas personas en distintos momentos puestos en simultaneo en el texto y personajes con dos o tres nombres en distintos momentos y lugares. sin nada explícito que permita identificarlos. Todas estas dificultades parecen estar ahí porque sí, pero en realidad llevan a poder identificar a la Casa Verde no sólo con el cabarulo del mismo nombre, sino con el libro mismo.


Este tipo de cosas son las que más disfruto de la lectura. Y son las que distinguen a la literatura de todos los otros medios de transmitir ideas y, principalmente, historias. Tres páginas pueden leerse en 15' o una hora y contener una sóla conversación banal o la descripción de una ciudad entera. De todas las formas de narrativa (cine, teatro1, tv, animación, historieta) la palabra escrita tiene la propiedad de tener un tiempo de consuimo en principio sin límites, y eso da espacio a este tipo de juegos.

Ah, y además, en un texto pueden haber personajes interesantes y/o un argumento interesante.

1 Sí, ya se que el teatro es discurso dramático y no narrativo, estoy usando otro sentido de la palabra.